Je n’avais pas encore publié cette critique. L’actualité récente lui donne aujourd’hui une résonance plus lourde encore. Ce que Megan Is Missing montre comme fiction sordide n’a malheureusement rien d’imaginaire. C’est aussi pour cela que ce film demeure si difficile à regarder.

Megan Is Missing (2011), réalisé par Michael Goi, n’est pas un film d’horreur au sens habituel du terme. Il ne cherche ni le plaisir du frisson, ni le spectaculaire, ni même l’excès graphique propre à tant de productions du genre. Il fonctionne plutôt comme une mise à nu glaciale de la prédation sexuelle à l’ère numérique, sous la forme d’un faux found footage sec, pauvre, presque clinique, dont la violence tient moins à ce qu’il montre qu’à ce qu’il laisse deviner.

L’histoire est d’une banalité sinistre. Megan, seize ans, adolescente instable, avide d’attention et déjà façonnée par l’exposition de soi, échange en ligne avec un certain « Josh », prédateur patient qui adopte sans difficulté le masque du garçon séduisant, attentif et rassurant. Après plusieurs semaines de manipulation, Megan accepte de le rencontrer. Son amie Amy, plus introvertie et plus prudente, pressent le danger sans parvenir à l’empêcher. La mécanique se referme alors avec une froideur presque administrative : enlèvement, séquestration, disparition, puis glissement progressif dans l’horreur.

L’un des points forts du film tient à l’interprétation de ses deux actrices principales, Amber Perkins et Rachel Quinn. Leur jeu possède une rudesse crédible qui sert fortement l’ensemble. Elles ne composent pas des figures idéalisées d’adolescentes de fiction, mais des jeunes filles ordinaires, maladroites, crues, parfois vulgaires, parfois inconscientes, toujours fragiles. C’est précisément cette absence d’élégance dramatique qui rend le film si dérangeant. Megan Is Missing ne repose pas sur des archétypes hollywoodiens, mais sur une impression de réel qui le rend plus difficilement supportable.

La seconde moitié du long métrage constitue une véritable descente. L’apparition de deux images particulièrement éprouvantes marque un point de bascule après lequel le film cesse presque d’être regardé pour être subi. Michael Goi évite pourtant une large part des automatismes du torture porn. Il ne surcharge pas son propos d’effets gore ni de complaisance graphique. La violence n’est pas stylisée ; elle est nue, sèche, presque documentaire. C’est précisément cette sobriété qui devient insoutenable. Le film donne alors le sentiment de ne pas inventer, mais de condenser en fiction des réalités déjà connues : enlèvements, séquestrations, exploitation sexuelle, disparition de mineures, marchandisation du corps adolescent. Le réalisme devient ici une arme d’accusation.

Les vingt dernières minutes du film frappent avec une dureté particulière parce qu’elles excluent toute forme de consolation. On entend les pleurs, les supplications, les bruits mats des coups, la déshumanisation totale d’une gamine transformée en objet sexuel jetable. Il n’y a ni héroïsme, ni sauvetage, ni morale consolatrice. Seulement le néant absolu. On sort du film avec la haine au ventre, une haine froide, légitime, dirigée contre une société qui a méthodiquement organisé sa propre autodestruction : familles éclatées, éducation permissive, sexualisation précoce via les écrans, justice laxiste obsédée par la réinsertion des monstres. Cette hypersexualisation galopante, que les réseaux sociaux érigent en norme quotidienne (danses suggestives de mineures, corps exposés comme des marchandises, défis qui consistent à simuler des actes sexuels pour glaner des likes etc), n’est pas un accident. Elle est le carburant même de la machine à broyer. Elle conditionne des gamines à se voir comme des produits consommables, à offrir leur intimité en spectacle public, à baisser toutes les défenses face au premier prédateur qui leur promet de l’attention. Face à de tels déchets humains, la peine de mort n’est plus un débat philosophique mais une exigence de salubrité publique élémentaire. Toute autre position relève de la complicité active avec le déclin.

C’est ici que Megan Is Missing dépasse le simple cadre du film d’horreur. Il touche à une question plus vaste : celle d’une civilisation qui a banalisé l’exposition intime, dissous les frontières protectrices et transformé l’attention en marchandise. Les réseaux sociaux, la validation instantanée, l’économie du regard, la mise en spectacle précoce des corps ne constituent pas un simple décor moderne ; ils forment le terrain idéal de nouvelles prédations. L’adolescente n’y apparaît plus comme une personne à protéger, mais comme une présence à exhiber, à évaluer, à consommer. Le film, malgré ses maladresses réelles, capte quelque chose de profondément juste dans cette mutation. Ce film constate froidement que nous vivons, comme l’écrivait Julius Evola dans ses analyses de la modernité, dans le Kali Yuga – l’Âge sombre final de la cosmologie hindoue, celui où le cycle des âges touche à sa fin dans la dissolution totale.

Sous cet angle, le film peut aussi se lire comme le symptôme d’un monde crépusculaire, où les anciennes protections se sont effondrées, où l’autorité ne transmet plus rien, où l’écran sert de médiation universelle entre les êtres, y compris dans ce qu’il a de plus criminel. Ce n’est sans doute pas un grand film au sens esthétique du terme. Sa forme est parfois maladroite, son écriture inégale, son dispositif discutable. Mais son pouvoir de contamination demeure intact. Peu d’œuvres contemporaines laissent une impression aussi sale, aussi lourde, aussi durable.

Le film laisse le spectateur face au vide. Et ce vide a un nom : décadence terminale.

Conseil d’écoute :

– Bethlehem “Schatten aus der Alexander Welt” 1996

– Leviathan ‘The Idiot Sun‘ 2003

– Shining – ‘Låt Oss Ta Allt Från Varandra’ 2007

– Nocturnal Depression – ‘Her Ghost Haunts These Walls’ 2008

– Xasthur ‘The Prison of Mirrors’ 2006

Ces cinq morceaux prolongent moins l’histoire du film qu’ils n’en traduisent la trace laissée après coup : disparition, malaise, enfermement et désespoir sans issue. Chacun à sa manière, ils portent quelque chose de la souillure froide et du vide moral que Megan Is Missing imprime durablement.