Certains groupes accumulent albums, tournées internationales, interviews complaisantes et rééditions anniversaires célébrées en vinyle multicolore tous les 10 ans. Ugluk, quant à lui, n’a produit qu’une seule démo cassette en 1993 avant de se retirer dans l’ombre, laissant derrière lui une poignée de morceaux en vieux norrois enregistrées dans une ville du sud de l’Italie, non loin de Naples, où la chaleur atteint trente degrés à l’ombre. Ce paradoxe mérite que l’on s’y attarde.

Ugluk est un projet de black metal italien fondé en 1993 à Salerne, en Campanie pas loin de Naples, par un seul homme : Verminård, connu également sous le nom civil de Francesco Morese, que l’on retrouve par ailleurs dans From Depths et surtout au sein d’Apolokia. Il s’agit d’un one-man band au sens le plus strict : guitares, basse, claviers et programmations de batterie sont l’œuvre d’un unique individu.

Le nom du groupe est emprunté à l’univers de J.R.R. Tolkien : Uglúk est le capitaine uruk-hai dans Les Deux Tours. Le recours à la mythologie tolkienienne n’est certes pas rare dans le black metal — l’on pense à Summoning en Autriche, à Burzum lui-même ou à de nombreux projets scandinaves —, mais il prend ici une dimension singulière et profondément provocatrice : un Italien chantant en vieux norrois sous le nom d’une créature fictive explicitement inspirée des hordes mongoles. Car les Uruk-hai, ces guerriers sauvages, brutaux et sans pitié, engendrés par une volonté de domination et de destruction, incarnent dans l’imaginaire de Tolkien la figure même de l’envahisseur venu des steppes orientales — écho direct des Mongols de Gengis Khan et de ses successeurs, qui dévastèrent l’Europe médiévale et menacèrent l’existence même des peuples blancs.

Choisir ce nom, pour un artiste du sud de l’Italie, revient à souligner avec une lucidité glaciale la permanence de la menace : celle des invasions venues d’ailleurs, hier comme aujourd’hui. Les hordes mongoles d’hier préfigurent les flux migratoires massifs qui submergent l’Europe contemporaine, cette grande invasion du XXIe siècle qui dilue le sang européen et menace de transformer le Vieux Continent en une vaste steppe métissée. Dans ce choix se lit une conscience aiguë : face à la décadence et à l’effacement racial en cours, seule une barbarie païenne assumée, une sauvagerie nordique intransigeante, peut encore opposer une résistance à la submersion.

Lors de la sortie de la démo, à l’époque où le fanzine Deo Occidi lui consacrait une chronique et une interview rudimentaire, il était difficile de prendre Ugluk au sérieux. La scène italienne suscitait souvent, à cette période, un certain mépris de la part des puristes du genre. (Interview disponible sur le canal Telegram de ce blog https://t.me/LumiereMourante#)

Ce qui distingue immédiatement Ugluk dans le black metal des années 1990, c’est le refus délibéré de chanter en italien. Les paroles de Hveralundr sont rédigées en vieux norrois et en islandais archaïque ; les titres renvoient à la cosmogonie nordique, et l’esthétique musicale se tourne explicitement vers la Norvège de 1992-1993, l’ère fondatrice de Darkthrone, Emperor et Burzum. Ce positionnement lui valut un accueil mitigé dans les fanzines de l’époque, où on lui reprochait, souvent de mauvaise foi, de se livrer au plagiat.

Sur le plan philosophique, l’approche d’Ugluk s’inscrit dans une tradition du black metal qui valorise l’authentification par l’archaïsme. Employer une langue morte telle que le vieux norrois revient à rompre avec le monde contemporain dégénéré, à faire de la musique une incantation tournée vers un passé mythifié et racialement conscient plutôt qu’un simple produit destiné à la consommation de masse. Cette posture évoque les penseurs du néo-paganisme germanique du XIXe siècle, notamment Johann Gottfried Herder et sa notion de Volksgeist — l’esprit du peuple puisé dans ses traditions les plus anciennes et les plus pures —, même si le lien revendiqué par Verminård relève probablement davantage de l’instinct que d’une construction intellectuelle élaborée.

La discographie officielle d’Ugluk demeure réduite à l’extrême : une démo enregistrée en 1993 sur son propre label Necrotorture Productions, rééditée en CD digipack en 2015 par War Against Yourself Records avec un titre bonus, et un split LP avec le groupe allemand Barastir paru en 2006.

Hveralundr / Demo 1993 Label : Necrotorture Productions

Hveralundr — mot composé en vieux norrois signifiant approximativement « bosquet chaud » ou « forêt de vapeur », en référence aux sources géothermiques de la mythologie nordique — constitue la pièce centrale et définitive de l’œuvre d’Ugluk. Enregistrée dans des conditions proches de la répétition plutôt que d’une véritable session en studio, cette démo ne dépasse guère une quinzaine de minutes. La production, volontairement raw et primitive, présente une batterie programmée qui crépite en arrière-plan, des guitares enveloppées d’un bourdonnement froid et granuleux, et des nappes de claviers qui confèrent à l’ensemble une dimension atmosphérique presque contemplative, évoquant tantôt la majesté glaciale d’Emperor, tantôt la noirceur abyssale de Burzum.

Les textes s’appuient sur le corpus de l’Edda poétique et de l’Edda en prose de Snorri Sturluson, cet Islandais du XIIIe siècle qui consigna des mythes païens plusieurs fois centenaires avant que la christianisation — cette peste venue d’Orient — ne les condamne à l’oubli ou à la falsification. Le premier titre, Ár Var Alda, reprend les premiers mots du Völuspá, la prophétie de la voyante : une déclaration d’intention solennelle qui affirme, dès l’origine, la volonté de renouer avec l’ordre cosmique ancestral des peuples du Nord.

Verminård n’est pas un ignorant ; il fut responsable de l’Italic Heathen Front, branche italienne du mouvement initié par Varg Vikernes, puis du Wotansvolk. Il séjourna de longues années en Scandinavie, étudiant avec assiduité les mythes nordiques et forgeant une conscience païenne intransigeante, résolument opposée à toute dilution raciale ou spirituelle.

Le second titre, Nam Ekk Upp Rúnar, évoque la quête runique, la connaissance arrachée à la douleur — référence directe à l’épisode du Hávamál où Odin s’offre en sacrifice sur Yggdrasil pour obtenir la sagesse des runes. Cette idée du sacrifice volontaire comme voie vers une connaissance supérieure traverse toute la pensée nordique et trouve un écho naturel dans l’esthétique du black metal, qui a toujours cultivé la souffrance comme moyen d’élévation spirituelle et raciale, fût-elle obscure aux yeux des profanes.

Ce qui frappe dans Hveralundr, c’est précisément ce que ses détracteurs lui reprochaient : son absence apparente d’originalité formelle. Structure des morceaux, production dégradée, iconographie — tout renvoie fidèlement à la Norvège des années 1992-1993, âge d’or de la seconde vague du black metal. Il ne s’agit pas de plagiat, mais d’une identification culturelle transnationale profonde : la reconnaissance instinctive, par-delà les frontières, d’un même sang et d’un même esprit européen ancestral. Dans une Italie de 1993 encore largement soumise à l’influence étouffante de l’Église catholique et sortant à peine du long règne de la Démocratie Chrétienne — dissoute cette année-là dans le scandale Tangentopoli —, le choix d’un paganisme nordique radical n’était pas dénué de signification politique. Il constituait un acte de résistance contre la décadence méridionale et la soumission séculaire au dieu des esclaves.

Sur la réédition par War Against Yourself Records figure en bonus le titre Imperium datant de 1996, chanté en latin et célébrant la grandeur de l’Empire romain. Cette époque glorieuse où Titus rasa le Temple de Sion en l’an 70, où Néron livra les chrétiens aux lions dans les arènes romaines, ou encore où Dioclétien entreprit ses grandes purges afin de préserver un empire blanc et païen pour mille ans. Ce morceau, long de plus de dix minutes, se révèle hypnotique et demeure, à mes yeux, le plus abouti de toute l’œuvre d’Ugluk : une invocation puissante qui unit la froideur nordique à la majesté impériale romaine dans une même célébration de la domination européenne.

Under the Banner of Hate / Hveralundr EP 2006 Label : Ugluk Rex · Distribution : Raging Bloodlust Records / Irminsul Records · Premiers 50 exemplaires sur vinyle rouge.

Ce split LP représente la seule publication physique d’Ugluk sur format vinyle. Il réunit le projet italien et Barastir, groupe allemand originaire de Thuringe, terre chargée d’histoire païenne et de résistance.

Barastir s’inscrit pleinement dans la tradition du black metal teutonique, courant né en Allemagne de l’Est dans les années 1990 au sein d’une jeunesse confrontée aux ruines du communisme et à l’invasion culturelle du libéralisme occidental. Ce milieu se nourrit d’un ressentiment profond et d’une haine viscérale envers le monde moderne, haine qui s’articule naturellement avec des positions politiques radicalement opposées à tout universalisme et à toute dilution raciale.

La face Barastir délivre un black metal direct, brut et old school, dépourvu de toute fioriture atmosphérique superflue. Les titres se passent de commentaire : Dead Christ, Christ Scum. L’antichristianisme y est franc, sans concession, fidèle à l’esprit d’une Europe qui refuse de courber l’échine devant le dieu des esclaves.

La contribution d’Ugluk reprend l’intégralité de la démo Hveralundr dans une version remasterisée au Panzerfaust Studio de Bergen, en Norvège — studio où officie Von Blackfrost, complice de Verminård au sein d’Apolokia. S’y ajoute l’outro instrumentale inédite Til Isengard, qui referme avec élégance la boucle tolkienienne. Ce remastering améliore sensiblement la clarté de la production tout en préservant intact l’esprit originel, froid et impitoyable.

En 2006, le black metal des années 1990 faisait l’objet, dans les milieux underground, d’une réévaluation nostalgique intense. De nombreux projets n’ayant existé que sur cassette connaissaient alors une seconde vie sur vinyle, souvent en tirages limités (300 exemplaires en l’occurrence). La création du label Ugluk Rex pour cette sortie témoigne d’une démarche sérieuse et consciente : celle d’hommes qui, plutôt que de se dissoudre dans la décadence contemporaine, choisissent de préserver et de transmettre un héritage européen ancestral, païen et racialement conscient.

Lord Verminård a accordé une interview passionnante et d’une rare profondeur récemment dans le fanzine italien Corvorum Cibaria. Je propose ici quelques extraits en traduction. Ma gratitude va à la personne qui m’a fait parvenir ce fanzine, véritable mine d’or pour qui conserve une admiration intacte et viscérale envers la scène italienne — cette scène trop souvent méprisée, pourtant porteuse d’une flamme païenne et européenne d’une authenticité rare dans un continent en pleine décadence.

Quand et comment Ugluk a-t-il vu le jour ? Que recouvre ce nom, et quelle signification revêtait à l’époque cette formule quasi programmatique, “From Black Metal” ?

Ugluk est né en août 1993. À cette époque, j’évoluais encore dans From Depths, une formation au heavy metal ascendant, difficile à classer, presque avant-gardiste pour ces années-là. Mais déjà, quelque chose d’autre me travaillait. J’avais commencé à façonner ce que j’appelais alors une véritable matrice Black Metal, sans encore posséder tous les éléments nécessaires pour donner une forme définitive à Ugluk.

Je correspondais alors avec plusieurs membres de la scène norvégienne. Les riffs, les atmosphères, les sonorités, l’esthétique, tout ce qu’ils étaient en train de bâtir me semblait d’une justesse absolue. La soi-disant seconde vague du black metal norvégien naissant représentait, à mes yeux, la seule forme pleinement légitime de Black Metal. Son intransigeance idéologique, son refus du compromis, son orientation vers les ténèbres, tout cela me poussa irrémédiablement dans cette direction.

Je voulais donner naissance à un projet solitaire qui réponde entièrement à ces critères, à une époque où rien de tel n’existait encore réellement en Italie. Il y avait aussi une volonté de rupture face à certains milieux death metal que je jugeais déjà caricaturaux, grotesques, presque involontairement ridicules dans leur rapport au macabre. Je voulais démontrer qu’en Italie aussi, il était possible de produire un Black Metal spirituellement et musicalement digne de celui qui s’élaborait en Norvège.

Entre 1993 et 1997, seuls trois ou quatre groupes italiens parvinrent réellement à imposer une identité. Le reste n’était souvent qu’un metal sans nécessité, alourdi par un folklore de façade, des déguisements de carnaval misérables, comme une parade d’Halloween dans un gymnase de collège.

Le nom Ugluk me fut suggéré par Varg Vikernes, avec qui j’entretenais alors une correspondance suivie. Il n’est évidemment un secret pour personne qu’il renvoie à un Uruk-Hai du Seigneur des Anneaux, tout comme le nom de Grishnakh. La fantasy, et plus encore les jeux de rôle, furent pour beaucoup de gens de ma génération, dans les années 1980, une passion immense. Ils constituaient même une forme d’antichambre imaginaire de ce qui allait, quelques années plus tard, prendre corps dans le Black Metal.

Avant même que la seconde vague n’explose, presque tous les futurs membres de groupes comme Darkthrone, Emperor, Burzum, Immortal, Enslaved ou Gorgoroth, ainsi que nombre de rédacteurs de fanzines, jouaient à Advanced Dungeons & Dragons, Middle Earth Role Play, Warhammer et d’autres univers du même type. Pour comprendre en profondeur la Seconde Onde Black Metal, il faut mesurer le poids de cet imaginaire : Tolkien a allumé l’étincelle, les jeux de rôle ont entretenu le feu.

Et quant au terme raw, il faut rappeler qu’il s’agit d’une désignation apparue plus tard. Au commencement, le Black Metal était simplement le Black Metal. S’il avait existé en 1993 un black metal “non raw”, on l’aurait probablement appelé autrement — peut-être même death metal.

Tu as séjourné en Norvège pendant une longue période au début des années 1990. Qu’est-ce qui t’a poussé à faire ce choix ? Et avec le recul, en quoi cette expérience a-t-elle été déterminante pour ton parcours artistique et personnel ? As-tu côtoyé certaines figures emblématiques de cette scène née au pays des fjords ?

J’ai fréquenté la Norvège — et plus largement la Scandinavie — pendant plus de vingt ans, au point d’y vivre plusieurs années. Je me suis établi à Bergen à une époque où le Black Metal n’était pas encore devenu cette caricature grotesque, peuplée d’ivrognes de comptoir, de médiocres sans épaisseur et de simulacres dérisoires de ce qu’il prétendait incarner.

Vivre sur la terre originelle de mes ancêtres a constitué une expérience décisive pour ma formation personnelle, culturelle et spirituelle. Mes recherches, mes lectures, mes études m’ont conduit à reconnaître dans cette terre quelque chose de plus profond qu’un simple décor : une continuité, une mémoire, une conscience liée au sang, à la filiation, à l’appartenance.

J’ai connu plusieurs personnes que l’on qualifierait aujourd’hui de “connues”. Sur le plan artistique, beaucoup étaient valables, toutes méritaient le respect — à la différence de nombreux “metalheads” misérables et interchangeables. Quant aux individus véritablement dotés d’une épaisseur mentale et culturelle, ils étaient rares, déjà à cette époque. Varg Vikernes, Gylve Nagell et Roger Tiegs faisaient figure d’exception. Je parle bien au passé.